נטאשינקה שלי,

שוכבת את פה לידי. קול נשימתך הקלה מתקתק כאורלוגין-סבא: נשימה, נשיפה, וחוזר חלילה. מחלל אני מעט את מקדש מיטתנו בקסת דיו ובקלף נייר, נזהר לא ללכלך את הכסתות והמצעים.

עת אביב הגיעה לסנט-פטרסבורג. פקעות הצבעונים הפכו לשלל פרחים בחצרות הבתים – אדום, צהוב, סגול, ושאר צבעי הקשת. עם הצבעונים פורחת גם אהבתנו. אהבה יומיומית שכזו: קמים אנו בבוקר ואוכלים פת שחרית. נפרדים לשלום – את לאקדמיה ואני למשרד. לעת ערב שבים שנינו לאכול פת ערבית, ופורשים לנו לחדר השינה, למנוחת הלילה.

אך לא רק יומיומית היא אהבתנו, כי אם נצחית היא לי. בקומי אראך, ובשוכבי לישון. בשעות העבודה אהזה את זיו חמוקייך ואגנוב מבט חטוף אל דיוקנך על שולחני. לו יכולתי הייתי מגדל יוני דואר מאולפות, ומדי שעה שולח לך אחת מהן, אל ספריית האוניברסיטה, אוחזת פתק קצר ובו המילים "אני אוהב אותך".

האביב במקומותינו עונה חמקמקה היא. כמעט קצרה מכדי להיקרא עונה בכלל. עוד מעט יתחלף האביב בקיץ, ועוד מעט אאלץ גם אני לשוב לוולגוגרד הרחוקה, אך גם זאת רק לפרק זמן קצר, אז אשוב אליך וביחד נשובה הביתה, שם לא יפרידו בינינו עוד – אחד נהיה: בוריסנטאשה (או נטאשהבוריס), כאטום אשר אינו ניתן לחלוקה.
לכשתקומי תראי מכתבי זה, חתום בנשיקה,

בוריס

נטאשה אהובתי,

אלפי סליחות על שלא כתבתי לך במשך יותר משבוע. תהא נא איגרת זו זה פיצוי קטן לזמן שהמתנת למכתבי. מטפטף אני מעט ממי הקולון שלי על נייר המכתבים – ריחו בוודאי יזכיר לך אותי, כמו ניחוח גופך המשכר אותי כפועל המטביע עמל יומו בבית המרזח.

ארור הוא זה שהמציא את הגעגוע, אותו רגש הממלא לבבם של אוהבים במרחק. ימי אינם ימים ולילותי אינם לילות. חולם אני עליך בלילותי, תחת השמיכה העבה והכרית החבוקה בידי, אשר נדמתה בעיני לגופך. וחולם אני עליך בהקיץ, עת יושב אני במשרד מול סרגל החישוב, מנהל שיחות אהבים ושיחות חולין עם בת דמותך הדמיונית במחברתי. האיורים ששלחת של ביתנו בסנט-פטרסבורג מרהיבים המה. היטבת לציירם ולצבוע אותם בצבעים מלאי חיים! מלאת כשרונות את כרימון – איזה גד הוא לי שנטאשינקה שלי כה מוכשרת היא!

הבחירות למועצת העיר אכן  הסתיימו כפי שחזיתי. המרקסיסטים אמנם התחזקו, אך הכומר נשאר מחוץ למועצת העיר. אך רב לנו מפוליטיקה קטנונית זו – אהבתנו היא החשובה, והמרחק הוא יריב אכזר. חושב אני שוב אודות אותו סופר צרפתי, ורן. לו היה ממציא לנו בספריו מעין טלגרף אשר היה מאפשר לנו לשוחח כאילו נמצאים אנו באותו חדר, ואף היה מרהיב לעשות ולא רק את קולך המתוק הייתי שומע, אלא גם תמונתך היתה לנגד עיני, כאילו את כאן ממש, כמו חזיון תעתועים… לא. מפליג אני בדמיונות יתר על המידה. הזיות של מהנדס פותה אלו, אשר חושב כי בכוחו להכניע את איתני הטבע לצרכיו כדי לשרתו, בעוד ברק אחד מצית לו עמוד טלגרף ומנתק הקשר בין וולגוגרד לסנט-פטרסבורג, ומים רבים הניתכים מענן מטשטשים את שנכתב בדיו במחברת.

מועד הנסיעה קרב ובא. לא נצח יהיה עליך לחכות אלא שלושה ימים, וקייב תהיה ממלכתנו. אמליכך למלכה, כמו ויקטוריה הנאצלת מבריטניה. נתינך אהיה, עבד אהבתך לעולמי עד.

להתראות בקרוב, אוהבך הנצחי,

בוריס

נטאשה משוש חיי,

אושר גדול מילא את ליבי כשקראתי על קן האהבה החדש אשר יעמוד לרשותנו. לצערי הבירוקרטיה במשרד טרם עשתה את שלה, וטרם הגיע האישור הנכסף אשר יאפשר לי להעתיק את מקום מגורי לסנט-פטרסבורג, אך המנהל זימן אותי אליו ואמר כי סמוך הוא ובטוח כי העניין יסתדר במהרה. למרות אי הוודאות, מדמיין אני בראשי היכן יהיה מונח כל פריט, כיצד נארח בטרקלין את רעייך ללימודים, את ארוחותינו בחדר ההסבה, וכיצד נתרכבל בין הכסתות והסדינים במיטתנו אשר בחדר השינה. הו כמה אני מתגעגע לגווך החם והחלק הנוגע בחזי ובבטני עת שוכבים אנו זו לצד זה ככפיות-אחיות המונחות במגירת הסכו"ם, לנשימותיך העדינות, עת ישנה את לצידי, וכמובן לנשיקותיך – מהרכות והביישניות ועד לאלו המלאות תשוקה לאין-קץ.

כותב אני לך באישון ליל, ערב הבחירות למועצת העיר. איזו בוקה ומבולקה בחוץ! מנופפים האנשים בנס מפלגה זו ואחרת, שרים שירי הלל וקלס, בעודם מתעמתים עם אנשי המפלגות האחרות. מקטון ועד גדול הפך כל תושב וולגוגרד למומחה פוליטי לרגע, ומשמיעים כולם טיעונים בעד מפלגה פלונית ונגד העומד בראש מפלגה אלמונית. בקרב מכריי שמעתי רבים התומכים במפלגה המרקסיסטית, וגם הכומר הפרוגרסיבי, אשר כרת ברית עם אנשי הכפרים, זוכה לתמיכתם. נראה שחבריי אינם מייצגים את רוח רוב אנשי העיר נכוחה, אך זאת נגלה בעוד יום-יומיים, עת יספרו קולות המצביעים.

השיעול הטורדני חזר. ביקרתי אצל הרופא הטוב, אשר שב ורשם לי סמי רפואה למען יחלש השיעול. אך לגעגועים אליך – להם אין תרופה. מזל שנזדמנה לנו קייב, וכולי תקווה שאשוב עד הנסיעה לאיתני, ואוכל לסייר עימך ברחבי העיר על הדנייפר, על כנסיותיה המרהיבות, ולהדריכך באתריה השונים. עוד שבועיים ומחצה מפרידים בינינו, אך גם אלו יחלפו ביעף, ושוב נתאחדה לישות אחת, בסערה של אהבה יוקדת.

שלך, אביר אהבתך,

בוריס

נטאשה אהובתי,

מילים הן רק צל חיוור כדי לתאר את ביקורי אצלך בסנט-פטרסבורג. נוצר אני בליבי כל שנייה שבילינו יחדיו ברחובות העיר, באקדמיה, באולם הקונצרטים, במסעדות הפאר ובנשפים יחד עם רעיך ללימודים, וכן – גם בין הסדינים. הטיול למוסקבה היה רעיון כביר! אך חשוב מכל זה – כמה תפנוקים ידעתי אצלך. אכן, ימים של חסד היו אלו, ואלו נחקקו בקרבי ולא ימחו. מתגעגע אני למגע גופך החם, למלבושיך המסתוריים מעוררי התאווה, לנשיקות פיך המתוקות כצפיחית, להבחנותייך המחכימות והמשעשעות. כל-כולי אומר "נטאשה, היי פה עימי!"

משתוקק אנוכי לפגישתנו הבאה בקייב בעוד כשלושה שבועות. רכשתי כבר כרטיס לרכבת. לעתים חושש אני שאיני חש עוד את פעימות ליבי, כי זה נשאר ברשותך בסנט-פטרסבורג. אנא הביאי אותו איתך לקייב, כדי שאוכל לדרוש בשלומו, ולשוב ולהשאירו ברשותך, כי שם מקומו לעד – פועם בחיקך.

אהובך-אוהבך, בוריס

נטאשה מחמל נפשי,

חלמתי אתמול בהקיץ אל מול המכתבה. ובחלומי הופעת במלוא הדרך. צעופה בצעיפך האדום. כל קימור מקימורי גופך ראיתי שם. כל חיוך, דמע, זיע וניע. האם את הד קולך שמעתי? או שמא הייתה זו לטיפת הרוח? כמעט יכולתי לגעת בגופך החם, להריח את ניחוח שערך, לטעום את לשונך השובבה מטיילת בפי כבנשיקה לוהטת. התעוררתי אחוז אימה. החלום היה כמעט כמציאות בעיני. וכי ניתן לחזות בזיו פניה של אהובה הרחוקה חמשת אלפים מילין? איזה רעיון מוזר, אשר כאילו לקוח מספריו של הצרפתי ורן המשתעשע בספינות השטות במעמקי המצולות.

במכתבך תהית כיצד יתכן הדבר כי אני אוהב דווקא אותך. והרי כיצד ניתן אחרת? היש מושלמת ממך? חכמה כמינרווה, רכה ונעימה כמשי מקתאי הרחוקה, יפה כוונוס העולה מקצף הגלים, חדה בלשונך כקיקרו. אך כל אלו לא משתווים ליכולתך להיות נאהבת, מתרפקת ואוהבת. אני הוא זה אשר צריך לייגע מוחו בקדחתנות, לילות כימים, מדוע אני, האחרון בבני וולגוגרד, זכה בחסדי אהבתך העצומה, העוטפת והמלטפת.

יוצא אני אל מיכאלובה אשדובסקייה, אותה נשמה טהורה אשר זימנה לנו את הראיון הראשון בו נפגשנו. שבה היא ממוסקבה ועימה סיפורים וחוויות ללא קץ, ונרגש אני לראותה. אמסור לה פריסת שלום ממך. השיעול כבר אינו טורד אותי כבשבוע שעבר. בשורה טובה לרגל נסיעתי אליך ההולכת וקרבה. לו יתקצרו הימים ואתאחד איתך כבר מחר בסנט-פטרסבורג! אנא זכרי לרכוש עבורנו כרטיסים למחזה לבאלט החדש של צ'ייקובסקי "אגם הברבורים" – ידידי גרישה אהרונוביץ' מספר כי צ'ייקובסקי התעלה על עצמו, אף כי הכוריאוגרפיה אינה מוצלחת.

להתראות בקרוב, אוהבך ללא גבול,

בוריס